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Conversation — Valerie Amend & Beryl Korot
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Beryl Korot is a renowned artist 
based in New York working with 
video. She speaks with Valerie 
Amend of bitforms gallery about 
the influence of the loom and its 
link with programming.

LANGUAGE AS 
STILL LIFE
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Valerie Amend — Throughout your practice, you have 
brought the ancient and modern worlds of technol-
ogy into conversation with the application of struc-
tures inherent to the loom. Can you elaborate on 
your discovery of the loom as an ancient program-
ming tool?

Beryl Korot — New York City/1974/downtown: I spend mornings sit-
ting at a small table in Sutters bakeshop in Greenwich Village making 
weavers notations. The magazine Radical Software, which focused 
on the alternate television movement and which I co-founded and 
co-edited for the previous 4 years, has been put to rest. While 
editing the magazine in 1972/3 I make my first video works. Simul-
taneously, I am introduced to the handloom by my friend, Marilys 
Downey, a weaver and wife of the Chilean video artist Juan Downey. 
Marilys suggests I go to the YMCA on 51st Street in NYC to study 
weaving with American weaver Claire Freeman. I do that and in a 
short period of time learn to weave. I am fascinated by the loom and 
its creation of abstract patterns based on numerical structures. I 
am quickly drawn to learn more about this ancient tool while creat-
ing new video works and I sit on the subway studying people’s cloth-
ing and realize that those sitting opposite me, wearing twill cloth 
jackets, have no idea that they are wearing 4/3/2/1 patterns. 
If ever I have an epiphany it is during that period of time when I 
simultaneously have intensive experience working with one of the 
most ancient of communications technologies, the loom; one of the 
most modern, video; and the most prevalent, print. It is a revelation 
to me to realize that the information in all 3 is encoded and de-
coded in lines, though at greatly different speeds and through very 
different processes. Time is a component of all 3 in terms of how 
information is encoded, stored and retrieved. While instant storage 
and retrieval systems characterize modern technology, tactility and 
human memory remain earmarks of more ancient tools. This con-
nection of ancient to modern becomes a crucial foundation for my 
work, and at the time I apply the insights gained learning loom pro-
gramming to the programming of multiple channels of video. 

I am drawn to video experiments that challenge the delivery system of 
broadcast tv itself. Multiple channel installations (common now) forced 
people out of the traditional tv viewing space (prevalent at that time) 
and into a public space where the small tv box can be multiplied and 
stacked, and time can be played against itself from channel to chan-
nel. By physically juxtaposing information horizontally or vertically you 
can extend the scale of an image and play in a very physical way 
with specific time qualities and rhythm. At a time when people were 
extolling the newness of the medium I was looking for precedence. 
People assume that I must have been a weaver first who came to 
video afterwards since the loom is an older technology and why 
would anyone go "backwards". But, in fact, the conversations with 
my friend while working on Radical Software and making my first 
single channel videos, awakens me to the loom, to its stature in the 
history of ideas and its role as a really early communications medi-
um. The punch card technology of the Jacquard loom in 1800 is the 
absolute forerunner to the modern day computer, more commonly 
known now that the computer is so central to modern life. 
The minimum number of threads to bind a cloth is 4, called a plain 
weave or tabby structure. Threads (1 and 3) and (2 and 4) form the 
interlocking thread combinations to bind the cloth. When applied 
to my first video work, Dachau 1974 channels (1 and 3) and (2 and 
4) form the interlocking paired video images which move in time 
to take the viewer through the space of this former concentration 
camp recorded in 1974 as a strange type of tourist site.  Each pair of 
channels is edited with slightly different rhythms of image and grey 
pause. From outside the camp’s walls to inside, barracks far away 
and close up… paired images take the viewer on a journey through 
this site. It is a wordless work but the ambient sound of murmuring 
voices and shuffling feet of tourists is crucial. The narrative struc-
ture applied to the multiple video screens is based here not on lit-
erary devices or words, but on visual structures suggested by the 
organization of threads on the loom itself.

VA — The correlation you’ve identified within com-
puting, weaving, and printing assembles a unique 
study of encoded histories. How do you view the re-
lationship between encoding and narrative? Do you 
view your work as an exposure or analysis of this vi-
sual language?  

BK — In part my work is an investigation into the relationship be-
tween image and word, pattern and text. In the case of the multiple 
channel video works, it elucidated an ancient narrative structure 
inherent to both loom and video technologies.
Text and Commentary (1977) continued the exploration begun in 
Dachau 1974 but here I literally wove the work for the camera. A 
dialog is created between 5 channels of video, 5 weavings, a 30 
minute pictographic score of the video and traditional hand drawn 
weavers notations. How do we know anything from just one source? 
Each element here describes or visualizes the same information but 
encoded into different communication systems. The same event or 
story is told in different ways, but within the descriptive limitations 
of each medium — a subtext to the bygone tactile world of loom 
technology facing off with the image making capacities of the cam-
era. In installation the viewer sits between the 5 weavings and a wall 
containing the 5 video monitors which face one another about 10 
feet apart. The weaving process is revealed on video from close ups 
of hands tying threads to a warp beam, to feet treadling harness-
es raising and lowering pre-programmed threads, sometimes seen 
from above. The close up development of pattern line by line seen 
on the tv screens occurs simultaneously with the  invisible scanning 
of 525 video lines at 30 frames per second. The weavers notations in 
the same room elucidate the pattern in the weavings with feet and 
hand instructions reminding us that this sophisticated technology 
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of the ancient world, the precursor to the computer, was anchored 
(sometimes literally) to the human body.
The roots of the word weave (texo) and text (textus) share the same 
latin root and are familiar now. They weren’t when this early work 
was made, and I often wonder what people think about now beyond 
that linguistic fact. For me, at the time, it set off an exploration of 
using the grid structure of woven cloth as a source for creating my 
own language, an analog to the roman alphabet. It made me think 
about the first pattern created line by line on the loom thousands of 
years ago as an early expression and precursor to the actual encod-
ing of words on a page (or stone or papyrus) to be read. 
Language as still life, sensing the tactile world becoming more re-
mote, I immersed myself in 1980 in creating works based on this 
abstract language. Language as our interior landscape, what does 
thought look like? I wove my own canvases on which I placed the 
markings of my language beginning with a translation of the Tower of 
Babel text, an early text about technological innovation and its im-
pact on human behavior. This was a way of contemplating the shape 
of language itself, what thought looks like, devoid of specific mean-
ing. Small packets of information (words) placed on the grid of the 
handwoven canvases with space in between as the necessary voids 

to delineate meaning, as rests in music to delineate time, on or off, 
0 or 1, under/over: without which just noise.

VA — In tracing the appearance of thought, I’d love to 
further discuss your works that examine the Tower of 
Babel, specifically Babel 1, Babel 2, and Babel: The 
Seven Minute Scroll. Within these works, you explore 
language as a source for both analog and digital me-
diums. The implementation of your own language 
creates a direct discourse between video and weav-
ing. Babel 1 (1980) and Babel 2 (1980) render narra-
tive into a system expressed via hand-woven linen. 
Babel: The Seven Minute Scroll (2006 – 2007) fur-
ther elucidates how you transform the Roman alpha-
bet into a gridded structure. The use of animation 
guides the viewer in comprehending both English 
words and pictograms. How does working across 
mediums, particularly from ancient to modern tech-
nologies, allow you to further examine thought? 

BK — At the time I was thinking about the shape of language, and 
how drawn pictographic images ultimately became letters signifying 
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those images. For example, in Hebrew the word for house is also 
the name of a letter that looks like a house, the letter b or bet. 
So there’s that image/sound/shape interconnection I found so illu-
minating as one thinks about the relationship between spoken and 
written language. Somewhere in the back of my mind was also the 
book The Shape of Time by George Kubler which I read while I was 
a student. I think that book shaped my thinking in general about 
looking back to see how forms evolved through extended periods of 
time. I was also looking at the Torah, or 5 books of Moses, and was 
intrigued by the story and commentaries of the Tower of Babel text 
as an early story about technological invention, uses and misuses. 
Coming out of years as co-editor of Radical Software I developed 
a kind of mindset towards technology… fascinated and excited and 
concerned at the same time at the power of the new tools and the 
rate of change impacting the social environment. Also, at the loss 
of the human hand in making works of art: that shift away from the 
close relationship between hand and eye.
The world of Babel in Mesopotamia, approximately 3000 BC, refers 
to a period of time when humankind was moving from a herding 
society to one more agricultural and urban. Where are we now… 
analog to digital? Then it was a world impacted by bitumen used 
as mortar between fired bricks as society transitioned from a God 
centered to a more human centered world, and where larger num-
bers of people gathered in one place to live. And about the same 
time is the actual development of written language, a truly transfor-
mative communications technology. The unity expressed in the first 
line of its text “and the whole earth was of one language and of one 
speech” is displaced at the end of the story by a scattered race of 
humans who no longer understand one another. The abstract coded 
language itself can be contemplated as pure form as it reveals the 
universal shape of all language: small packets of information sepa-

rated by spaces and placed in a linear manner, whether horizontal 
or vertical, language as still life to which I’ve already referred.
The first 2 handwoven canvases (Babel 1 and Babel 2) simply trans-
late the Babel story into my coded grid language. The language here 
can be contemplated as purely abstract markings visualizing how 
we organize thought. The handwoven linen is the ground onto which 
the grid language is painted: tactile, not virtual. When I made Babel: 
The Seven Minute Scroll, 26 years later, I actually created the scroll 
in the computer and then animated it. Large black grid squares 
replace the smaller markings of the language painted on the linen 
threads, but here they float on top of the English text, clearly as a 
separate entity. One language is superimposed on another, and the 
squares themselves in some cases become a space in which I draw 
small figures to tell the Babel story once again. The discrete layering 
possibilities in the digital realm here create a dialog with the original 
scroll from which it is animated. The large black coded grid squares 
replace the phonetic alphabet as we move to a world where visual 
language has re-emerged with such dominance. The work implies 
that there are many languages for describing the world. Does it ne-
cessitate confusion, or greater richness so that in time we come to 
a more comprehensive understanding?

VA — The grid is a unifying force, inviting informa-
tion and meaning alike. Your recent inquiry of tactile 
materials, the digital embroideries 2012-17, found 
new formats—thread in combination with drawings 
on paper. Do you implement the grid language into 
these works? What is programmed or encoded into 
these materials? What are you working on now?

BK — Actually, let’s rethink “thread.” In the early 70’s when I began 
to make my first video works we talked about threading the video 

16Language as still life

D
et

ai
l f

ro
m

 B
ab

el
: Th

e S
ev

en
 M

in
ut

e S
cr

ol
l, 

In
kj

et
 o

n 
pa

pe
r, 

20
07

tape recorder. The tape passed the erase head, wrapped around 
the head drum, passed the sound and control track heads and set 
in between the pinch roller and capstan. The tape was magnetic and 
if you didn’t thread the machine properly you could not record or 
playback properly. 
In 2010, after an exhibition of my video works at the Aldrich Muse-
um (1977-2010), two works (Florence and Etty) used real time video 
imagery from snowstorms and windstorms and boiling water as the 
source of the imagery. These moving images were cut into vertical 
and horizontal thread like structures to create the image. In front 
of these structures words floated from the top of the screen to 
bottom at different time rates, sometimes falling in-between the 
threads of this very flat space. 
Though weaving and drawing was evident in a work like Text and 
Commentary (1977), and after in the 1980’s with my embedded 
language painted on the grid of handwoven and traditional canvas, 
basically that pursuit was the road not taken. But the real break 
from mostly screen based work was in 2010 in that Aldrich exhibi-
tion when I installed Text and Commentary which I hadn’t seen in 
over a decade. 
Beginning with a group of drawings derived both from the abstract 
weavers drafts from Text and Commentary in ink and pencil, and 
afterwards a group of drawings called Curves which reference the 
human torso, my preoccupation with the relationship between 
the handmade and the machine made moved in a new direction. 
Threads sewn on the surface of the paper with a digital sewing ma-
chine interact with the drawings which sometimes reference the 
numerical system of abstract pattern. Instead of building up sur-
face with pigment, here programmed threads on a sewing machine 
allow the original drawn markings to be seen in a new way, adding 
surface and depth and even transparency to the layer below. The 

sewing machine is programmed to sew the paper in predesignated 
areas. The kind of stitching, its shape, and degrees of being open or 
closed to the drawing beneath alters perception of the hand drawn 
aspects of the work. While satisfied with the end result, the sewing 
machine is not my tool. Rather, it is the loom which served as the 
basis for decades for my screen based work as a thinking tool. 
Currently, it is the act of weaving itself and the myriad of pro-
grammed possibilities inherent to the loom that sustains my inter-
est. It creates the fabric onto which we paint, or for some the ta-
blecloths on which we eat, or the space suits that let us travel into 
outer space. Long cast solely as a craft within the fine arts field (in 
the West, that is) it is now gaining currency in part because of its 
programming aspects and relationship to the computer. For thou-
sands of years it produced works of enduring beauty while at the 
same time protected those living in castles or much more humble 
dwellings from the wind and cold.
As for my current work, I constructed a very primitive loom which 
allows me to use different materials to weave. I work with my com-
puter and several other tools to generate the imagery. With some 
preparation in my studio beforehand it gives me the flexibility as 
to where to work, whether in a rental apartment far from home or 
in the studio. When I am early in the process of making new work 
I don’t talk much about it. But it’s wonderful to be as excited to 
be in the studio now as when I was a young woman. In a sense the 
new work continues the thinking of the earlier work, and its relative 
portability, as it continues to engage the dialog between machine 
and hand.

Language as still life
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Conversation — Valerie Amend & Beryl Korot
Traduction — Aurélien Ivars

Voir le langage comme une nature morte
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l. Valerie Amend — Dans votre pratique artistique, vous 
avez créé un dialogue entre les technologies an-
ciennes et modernes grâce à des structures propres 
à la technique du tissage. Vous avez découvert que le 
métier à tisser était un outil de programmation très 
ancien, pouvez-vous nous en parler ?

Beryl Korot — En 1974, à New York, Downtown, je passais des mati-
nées entières à une petite table de la pâtisserie Sutters, à Greenwich 
Village, à dessiner des schémas techniques pour le tissage. Cela fai-
sait quatre ans que j’étais cofondatrice et corédactrice en chef du 
magazine Radical Software, consacré aux approches artistiques et 
alternatives de la télévision, mais sa publication s’était arrêtée. J’ai 
réalisé mes premières œuvres d’art vidéo en 1972/1973, alors que je 
travaillais sur ce magazine. C’est à cette époque que mon amie tisse-
rande Marilys Downey, femme de l’artiste vidéo chilien Juan Downey, 
m’a fait découvrir le métier à tisser. Elle m’a conseillé d’aller au YMCA 
de la 51e rue, à New York, pour étudier le tissage avec Claire Free-
man, tisserande américaine. J’y suis allée et en peu de temps, j’ai 
appris à tisser. J’étais fascinée par le métier à tisser, par la produc-
tion de motifs abstraits à partir de quadrillages numérotés. Tout en 
travaillant sur de nouvelles œuvres vidéo, j’étais très attirée par cette 
ancienne machine, et je voulais en savoir davantage. Dans le métro, 
je scrutais les vêtements des gens, et je réalisais que ceux en face 
de moi, avec leurs vestes en sergé, étaient bien loin de savoir qu’ils 
portaient un motif 4/3/2/1. 
Si j’ai eu une révélation dans ma vie, c’est bien à cette époque, où 
je travaillais de manière intense à la fois avec le métier à tisser, une 
des plus anciennes technologies de communication ; avec la vidéo, 
une des plus modernes ; et avec l’imprimerie, la plus répandue. J’ai 
réalisé qu’avec les trois techniques, l’information est encodée et 
décodée sous forme de lignes. C’était une révélation, même si les 
procédés et les rythmes sont très différents. Et dans les trois cas, 
le temps joue un rôle important dans la manière dont l’information 
est encodée, stockée et récupérée. Alors que les nouvelles tech-
nologies se distinguent par leur instantanéité, l’aspect tactile et la 
mémoire humaine sont des paramètres plutôt liés aux machines les 
plus anciennes. Cette connexion entre ancien et moderne est deve-
nue un point de référence déterminant dans mon œuvre, et ce que 
j’ai appris avec la programmation du métier à tisser, je l’ai appliqué à 
la programmation d’écrans vidéo. 
J’aime les expérimentations vidéo qui remettent en cause le système 
de télétransmission en lui-même. Les installations à plusieurs écrans 
(fréquentes de nos jours) ont tiré les gens hors de l’espace tradition-
nel de visionnage de la TV (qui prévalait à l’époque) pour les pousser 
dans un espace public où le petit écran peut être multiplié et em-
pilé, et où le temps peut être déformé d’un moniteur à un autre. 
En juxtaposant les informations à l’horizontale et à la verticale, on 
peut élargir le champ d’une image et jouer avec elle de façon très 
physique, en variant la temporalité et le rythme. À une époque où 
les gens vantaient la nouveauté de la TV, j’étais attirée par quelque 
chose de plus ancien. 
Les gens pensent que j’ai commencé le tissage avant la vidéo sous 
prétexte que c’est une technologie plus ancienne, et qu’il serait ab-
surde de « revenir en arrière ». En réalité, ce sont les discussions que 
j’ai eues avec mes amis pendant mon travail pour Radical Software 
et la réalisation de mes premières vidéos qui m’ont amenée au tis-
sage, à sa place dans l’histoire des idées, et à son rôle en tant qu’an-
cien moyen de communication. En 1800, la carte perforée du métier 
Jacquard est le véritable précurseur de l’ordinateur moderne. On le 
sait mieux depuis que l’ordinateur occupe une telle place dans la vie 
moderne. 
Il faut au minimum 4 fils pour confectionner un tissu, c’est ce qu’on 
appelle une armure « toile », selon le mode d’entrecroisement des 
fils le plus simple. Les fils 1 et 3 d’un côté et 2 et 4 de l’autre se croisent 

alternativement. Appliqué à ma première œuvre vidéo, Dachau 1974, 
ce sont les écrans 1 et 3 d’un côté et 2 et 4 de l’autre qui forment 
deux paires d’écrans qui s’alternent. Tournées en 1974, ces images 
emmènent le spectateur dans cet ancien camp de concentration, 
étrange lieu de tourisme. Chaque paire de films est montée avec des 
rythmes légèrement différents et des pauses sans images. On voit 
l’extérieur et l’intérieur du camp, les casernes de loin et de près… 
Le spectateur visite les lieux grâce à ces paires d’écrans. C’est une 
œuvre sans mots, mais l’ambiance sonore, avec les murmures et les 
pas des touristes, est cruciale. La structure narrative appliquée aux 
écrans ne repose pas sur des techniques littéraires ou sur des mots, 
mais sur des structures visuelles inspirées par l’entrecroisement des 
fils sur le métier à tisser.

VA — La corrélation que vous faites entre ordinateur, 
tissage et imprimerie est une manière originale de ras-
sembler des histoires transmises par du code. Com-
ment voyez-vous la relation entre code et narration ? 
Est-ce que vous considérez votre travail comme un 
déchiffrement ou une analyse de ce langage visuel ?  

BK — Mon travail étudie notamment la relation entre l’image et le 
mot, entre le motif et le texte. Dans le cas des installations à plusieurs 
écrans, il permet d’expliciter une ancienne structure narrative qui 
est inhérente au métier à tisser comme aux technologies vidéo.
Text and Commentary (1977) poursuit l’exploration commencée avec 
Dachau 1974, mais là, j’ai réellement tissé l’œuvre pour la filmer. 
C’est un dialogue entre 5 écrans, 5 tissages, une transcription des-
sinée de 30 minutes de vidéo, et des notations traditionnelles à la 
main permettant de réaliser le tissage. Comment peut-on connaître 
quoique ce soit en se limitant à une seule source d’information ? 
Chaque élément de l’installation décrit ou représente ainsi les 
mêmes informations, mais codées selon plusieurs systèmes de com-
munication. Le même événement ou la même histoire est raconté de 
différentes manières, en fonction des limites descriptives de chaque 
support. Sous-entendu : le monde tactile d’antan du métier à tisser 
est confronté à la capacité de création visuelle de la caméra. Dans 
l’installation, le spectateur s’assoit dans un espace de trois mètres 
entre 5 pièces de tissus et 5 écrans sur un mur. Le travail du tissage 
est montré en vidéo, où l’on voit des mains attacher des fils à une en-
souple, ou bien des pieds qui actionnent des pédales pour soulever 
ou abaisser les fils selon le mouvement préprogrammé, parfois vus 
de haut. La construction des motifs ligne par ligne, en gros plan sur 
les écrans, se fait simultanément au balayage invisible des 525 lignes 
du moniteur, à 30 images par seconde. Les notations techniques, 
exposées dans la même pièce, expliquent le motif en cours d’éla-
boration, et les instructions pour les mouvements des pieds et des 
mains nous rappellent que cette technologie sophistiquée d’antan, 
annonciatrice de l’ordinateur, était très attachée (parfois littérale-
ment) au corps humain.
Les mots « tisser », texo, et « texte », textus, (weave et text en anglais) 
ont la même racine latine. On n’en avait pas forcément conscience 
quand j’ai fait cette œuvre au début de ma carrière, et je me de-
mande souvent ce qu’en pensent les gens aujourd’hui, au-delà du 
fait linguistique. Mais à l’époque, c’est ce qui m’a poussée à m’inspi-
rer de l’armure des tissus, de leur trame, pour créer mon propre lan-
gage, par analogie à l’alphabet latin. C’est ce qui m’a fait réaliser que 
le tout premier motif créé il y a des milliers d’années sur un métier à 
tisser, ligne par ligne, était une forme primaire et annonciatrice de la 
manière dont les mots sont encodés sur une page (ou sur une pierre 
ou du papyrus) pour être lus. 
En considérant le langage comme une nature morte, une forme fi-
gée, et en sentant que la dimension tactile du monde s’amenuisait, 
je me suis consacrée en 1980 à la création d’œuvres reposant sur 
cette vision abstraite du langage. Une fois le langage vu comme notre 

Voir le langage comme une nature morte

Artiste new-yorkaise reconnue, Beryl Korot 
travaille avec la vidéo. Elle s’entretient avec 
Valerie Amend, de la galerie bitforms à pro-
pos de l’influence du métier à tisser et de son 
lien avec la programmation informatique.
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paysage intérieur, à quoi peuvent ressembler nos pensées ? J’ai alors 
tissé mes propres toiles sur lesquelles j’ai tracé mon langage, en 
commençant par traduire le texte de l’histoire de la tour de Babel, 
un texte ancien qui parle de l’innovation technologique et de ses 
conséquences sur le comportement humain. C’était un moyen de 
pouvoir contempler la forme même du langage, de la pensée, vidée 
de tout son sens. De petits paquets d’information (des mots) placés 
sur la trame quadrillée d’une toile tissée à la main, avec les espaces 
nécessaires à la démarcation du sens, comme les pauses en musique 
pour marquer le temps, marche/arrêt, 0 ou 1, par-dessous/par-des-
sus, sans lesquels il n’y aurait que du bruit.

VA — À propos de cette représentation de l’appa-
rence de la pensée, j’aimerais que l’on parle un peu 
plus de vos œuvres consacrées à la tour de Babel, en 
particulier de Babel 1, Babel 2, et Babel : The Seven 
Minute Scroll. Dans ces œuvres, vous explorez le lan-
gage en tant qu’origine de moyens de communication 
tant analogiques que numériques. L’implémentation 
de votre propre langage crée un dialogue direct entre 
la vidéo et le tissage. Babel 1 (1980) et Babel 2 (1980) 
présentent un système de narration exprimé par du 
lin tissé à la main. Babel : The Seven Minute Scroll 
(2006 – 2007) révèle encore un peu plus la manière 
dont vous poussez l’alphabet latin vers une forme de 
quadrillage. L’utilisation d’images animées amène le 
spectateur à saisir à la fois les mots en anglais et les 
pictogrammes. Comment le travail sur plusieurs sup-
ports artistiques, issus de technologies à la fois an-
ciennes et modernes, vous amène-t-il à réfléchir un 
peu plus sur la pensée ? 

BK — À l’époque, je réfléchissais à la forme du langage, et à la manière 
dont des pictogrammes dessinés ont fini par devenir des lettres ex-
primant le sens ces images. En hébreu, par exemple, le mot « mai-
son » est aussi le nom de la lettre qui ressemble à une maison, la 
lettre b ou beth. Il y a donc cette interconnexion entre image, son 
et forme, qui pour moi était une révélation quand on pense à la rela-
tion entre le langage écrit et parlé. J’avais également en tête le livre 
Formes du temps, de George Kubler, que j’ai lu quand j’étais étu-
diante. Il a influencé ma façon de réfléchir à l’évolution des formes 
tout au long de l’Histoire. Je me suis aussi penchée sur la Torah, 
l’histoire de la tour de Babel et les commentaires qui en sont faits 
m’ont intriguée. C’est un des premiers textes qui parlent d’inven-
tions technologiques et de leurs utilisations, bonnes ou mauvaises. 
Après des années en tant que rédactrice de Radical Software, j’avais 
développé une sorte de penchant pour la technologie. J’étais à la 
fois fascinée et préoccupée par le pouvoir des nouvelles techniques, 
par le rythme avec lequel elles modifient l’environnement social, et 
par la disparition de la main humaine dans la création des œuvres 
d’art, cette dissolution de l’étroite relation entre la main et l’œil.
À l’époque de Babel, en Mésopotamie, il y a environ 3 000 ans avant 
notre ère, l’humanité passe d’une société d’éleveurs à une société 
plutôt tournée vers l’agriculture et la ville. Où en sommes-nous main-
tenant, quand on pense au passage de l’analogique au numérique ? 

À l’époque, le changement venait de l’utilisation nouvelle du bitume 
comme mortier entre des briques de terre cuite. Les préoccupa-
tions centrales de la société évoluent de la religion à l’être humain, 
et un grand nombre de gens se rassemblent pour vivre au même en-
droit. L’écriture, technologie de communication révolutionnaire, fait 
vraiment son apparition à peu près au même moment. L’unité dé-
crite à la première ligne du texte de Babel, « Toute la terre avait une 
seule langue et les mêmes mots », laisse place à des êtres humains 
dispersés sur terre et qui ne se comprennent plus entre eux. Le code 
abstrait du langage peut être envisagé comme une forme pure, ré-
vélatrice de la forme universelle de toutes les langues : de petits pa-
quets d’informations séparés par des espaces et agencés en lignes 
horizontales ou verticales. Une façon de voir le langage comme une 
sorte de nature morte, comme je l’ai déjà évoqué.
Les deux premières toiles tissées à la main (Babel 1 et Babel 2) tra-
duisent simplement l’histoire de Babel dans mon langage codé sur 
quadrillage. Ici, le langage peut être contemplé comme des marques 
purement abstraites, représentant notre façon d’organiser nos pen-
sées. Le lin tissé à la main est le support sur lequel est peint le lan-
gage codé. C’est un support tactile, non virtuel. Quand 26 ans plus 
tard, j’ai fait Babel : The Seven Minute Scroll, j’ai fait défiler l’image 
sur ordinateur et je l’ai animée. De grands rectangles noirs rem-
placent les petites marques du langage que j’avais peintes sur les 
fils de lin, sauf que là, ils flottent au-dessus du texte anglais, en étant 
clairement séparés. Les langages se superposent, et parfois, les rec-
tangles eux-mêmes deviennent un espace où je dessine de petits 
personnages qui racontent à leur tour l’histoire de Babel. La possibi-
lité de superposer différents calques qu’offre le numérique permet 
de créer un dialogue avec le rouleau original sur lequel il est animé. 
La grande trame de rectangles noirs est un code qui remplace l’al-
phabet phonétique, et la vidéo évolue vers un univers où le langage 
visuel reprend la position dominante que l’on connaît aujourd’hui. 
L’œuvre sous-entend qu’il existe de nombreux langages différents 
pour décrire le monde. Si avec le temps, nous voulons tous mieux 
nous comprendre, cela va-t-il imposer une plus grande confusion, 
ou bien une plus grande richesse ?

VA — Cette notion de quadrillage est une force uni-
ficatrice, où l’information et le sens interviennent 
de la même manière. Vos récentes recherches sur 
les matériaux tactiles, avec vos broderies numériques 
(2012 - 2017), explorent de nouveaux formats – combi-
naisons de fils, de dessin et de papier. Avez-vous intégré 
votre langage codé sur quadrillage dans ces œuvres ? 
Quelle est l’importance de la programmation ou du 
code ? Et sur quoi travaillez-vous actuellement ?

BK — Permettez-moi de reparler du mot « fil », thread en anglais. 
Au début des années 1970, quand j’ai commencé mes premières 
œuvres vidéo, le terme « threading » signifiait mettre en place la 
bande vidéo sur l’enregistreur. La bande devait passer par la tête 
d’effacement, le tambour supérieur, la tête de lecture du son, la tête 
d’asservissement, les galets et le cabestan. La bande était magné-
tique, et si vous ne faisiez pas cette mise en place correctement, on 
ne pouvait ni enregistrer ni lire d’images. 
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En 2010, après avoir exposé deux de mes œuvres vidéo au Aldrich 
Museum (1977 - 2010), j’ai utilisé des images de tempêtes de neige, 
d’ouragans et d’eau en ébullition dans deux autres œuvres vidéo 
(Florence et Etty). Ces images en mouvement ont été découpées 
comme les fils d’un tissu pour composer une image d’ensemble, et 
des mots passent devant, en traversant parfois l’écran de haut en 
bas à des rythmes différents, entre les fils de cet espace très plat. 
Bien que le tissage et le dessin aient une place évidente dans une 
œuvre comme Text and Commentary (1977) et ensuite, dans les an-
nées 1980, dans mon langage codé sur la trame de toiles tradition-
nelles tissées à la main, je n’ai pas poursuivi cette voie et j’ai opté 
pour la vidéo pendant un temps. La vraie rupture avec la plupart de 
mes œuvres vidéo s’est ensuite faite en 2010, quand j’ai exposé Text 
and Commentary au Aldrich Museum alors que je n’avais pas revu 
cette œuvre depuis 10 ans. 
En repartant des notations abstraites des tisserands de Text and 
Commentary, à l’encre et au crayon, et de mes dessins baptisés 
Curves, allusion au torse humain, mes préoccupations pour la re-
lation entre ce qui était fait à la main et fait à la machine a pris une 
nouvelle direction. J’ai cousu des fils sur du papier avec une machine 
à coudre numérique, et je les ai mêlés à du dessin en faisant parfois 
référence au système de notations chiffrées utilisé en tissage pour 
décrire des motifs abstraits. Au lieu d’ajouter du pigment sur une 
surface, les fils tissés selon la programmation de la machine à coudre 
numérique permettent de voir le dessin d’une nouvelle manière, en 
ajoutant du relief au papier et en créant des jeux de transparence. 
La machine est programmée pour tisser certaines zones prédéfinies. 
Ce type de coutures et leurs formes plus ou moins ouvertes ou fer-

mées par rapport au dessin altèrent la perception du tracé fait à la 
main. Je suis contente du résultat, mais la machine à coudre n’est 
pas mon outil de prédilection. Mes œuvres vidéo réalisées depuis 
des dizaines d’années reposent plutôt sur le métier à tisser, en tant 
qu’outil de réflexion. 
En ce moment, c’est l’acte du tissage en lui-même et la myriade 
de programmations possibles inhérentes au métier à tisser qui ne 
cessent de m’intéresser. C’est ce qui permet de créer les toiles sur 
lesquelles on peint, les nappes sur lesquelles on mange, ou les com-
binaisons des astronautes. Pendant longtemps, le tissage n’a été vu 
que comme un artisanat par rapport aux beaux-arts (du moins en 
Occident). Aujourd’hui, il gagne en importance, notamment grâce à 
sa capacité de programmation et son lien avec l’ordinateur. Pen-
dant des milliers d’années, il a permis de créer des œuvres d’une 
éternelle beauté, tout en protégeant du vent et du froid ceux qui 
vivaient dans des châteaux comme ceux qui vivaient dans des abris 
plus sommaires.
Quant à l’œuvre qui m’occupe actuellement, j’ai construit un métier 
très primitif qui me permet de tisser différents matériaux. Je travaille 
avec mon ordinateur et d’autres moyens pour créer les graphismes. 
Avec un peu de préparation dans mon atelier, j’arrive à avoir une 
certaine liberté de déplacement, et je peux aussi travailler loin de 
chez moi, en louant un appartement. Je n’en parle pas beaucoup, 
car je n’en suis qu’au début. Mais c’est merveilleux de retrouver 
l’enthousiasme de ma jeunesse. Dans un sens, cette nouvelle œuvre 
s’inscrit dans la continuité des précédentes, et le fait qu’elle puisse 
être relativement transportable permet de poursuivre le dialogue 
entre le travail à la machine et à la main.
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